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LECTURI,
TAIFASURI
STÃRI DE SPIRITREVISTA LITERARÃ

MONICA PILLAT, 
TRECUTUL NU TREBUIE PRIVIT NICI PREA DE-APROAPE 
ȘI NICI DE PREA DEPARTE. JUSTA DISTANȚĂ ÎL SALVEAZĂ 
ȘI NE ALINĂ PENTRU TOT CE S-A PIERDUT.
Pentru tatăl meu, Dinu Pillat, vinul, simbol al sângelui 
Domnului, a fost cel care l-a eliberat din chinuri, pentru că 
numai după ce a primit împărtăşania, sufletul lui a putut să se 
desprindă de trupul suferind. Demult, am avut un vis în care 
se făcea că eram împreună cu bunicul poet şi cu tata şi voiam să 
beau cu ei dintr-un vin roşu. Dar tata m-a oprit spunând: „n-a 
venit încă vremea ta, mai ai de pătimit”...

p.31

IOAN PINTEA, 
CÂNTEC DE ÎNVIERE
au ei poeţii vii o tehnică anume
lângă ei dumnezeu se face mic
mic de tot
un omuleţ acolo care se lasă dus de mână 
şi încântat îi urmează ascultător 
până la marginile pământului
priveşte şi El uimit
cum printr-o mişcare absolut surprinzătoare
graţia lor atinge perfecţiunea

p.40

RADU BATA, 
POEZIA E DIMENSIUNEA ÎN CARE NE PUTEM RETRAGE
Poezia e dimensiunea în care ne putem retrage pentru a ne 
feri de dragonii realității, pentru a ne regăsi, poezia e oaza din 
deșert, medicamentul cel mai sigur și mai complet, 100% bio, 
prietenul pierdut din vedere, singurul prieten care nu ne va 
decepționa, ba chiar ne va încânta mereu cu alte noi imagini, 
emoții, visări. «Poezia în piață» e un oximoron, fantasmele nu 
se vând la tarabă, utopia n-are preț.

p.59

DESPRE VIÞÃ ªI 
LITERATURA VIE
Literatura vie este cea a viței, iar acolo 
unde transmiterea nu este asigurată prin 
filiația de sânge, acolo unde arborele 
genealogic nu poate fixa solul nisipos 
al literaturii, un altfel de genealogie se 
instituie: aceea a mentoratului. Dacă 
am încerca o istorie literară românească 
din perspectiva conexiunilor, adică o 
istorie rizomatică, am constata că de 
fapt ea numai astfel există: prin raporturi 
comunitare explicite sau prin raporturi 
societale asumate, transformate treptat 
în raporturi comunitare. Prin instituția 
Maestrului.

https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=23014695&cat_id=7944
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Despre viță și 
literatura vie

n încercările mele de căutare 
a unor trăsături comune ale 
literaturii brașovene de la 
începutul secolului al XX-
lea – am scris câteva texte 
despre o posibilă generație 
a Marii Uniri la Brașov – am 
descoperit, printre altele, 
nu numai trăsături tematice 

și vocaționale, ci și arbori genealogici 
relevanți în câmpul literaturii, ai familiilor 
reprezentate prin cărturarii brașoveni din 
acea perioadă: Baiulescu, Bănuț, Bogdan, 
Bran-Lemeny, Braniște, Cioflec, Densușianu, 
Pușcariu. Unele dintre familii, retrase la 
Brașov din zone mult mai restrictive ale 
teritoriului transilvănean (Sălaj, Hunedoara, 
Bistrița, Alba, Cluj), au avut reprezentanți 
în mișcările de emancipare din 1848-
1849. În cazul altora, arborele genealogic 
coboară în acele vremuri prin filiație, 
prin legăturile cu numele importante de 
cărturari din preajma revoluției și chiar 
înainte de aceste evenimente, până în 
perioada Școlii Ardelene. Alte familii, chiar 
dacă fără reprezentanți din prim-planul 
literaturii române în acei ani, coboară 
în istoria Brașovului, rămânând nume 
de referință pentru mișcarea literară 
românească. Ilustrative în acest sens 
sunt familiile Mureșianu și Barac, prima 
arhicunoscută, a doua, din păcate stinsă, 

chiar dacă a dat cel mai popular poet al 
începutului de secol XIX, Ioan, și primul 
tălmăcitor al predicilor Sf. Ioan Gură de 
Aur, fiul acestuia, protopopul Iosif. Iar dacă 
e să coborâm în istorie pe firul acestei 
familii, socrul lui Ioan nu era nimeni altul 
decât Radu Tempea V, așadar al cincilea 
reprezentant de prim rang al unei familii 
de cărturari a căror origine se pierde sub 
colinele Scheilor și sub crestele Făgărașilor. 
Și dacă Radu Tempea V, cel ce-și imagina să 
poată alcătui o primă revistă românească, 
fără scucces, însă, dar care a lăsat o a 
doua gramatică românească, și-a văzut 
cumva visul împlinit prin ginerele său, 
care a înființat Foea Duminecii, continuând 
astfel o tradiție a legăturii de sânge a 
Tempeștilor, nici primul autor al unei 
gramatici românești, Dimitrie Eustatievici, 
nu apăruse de nicăieri, nefiind altcineva 
decât fiul cărturarului Eustatie Grid din 
Șcheii Brașovului, rătăcit prin acele locuri 
tot de sub poalele Făgărașilor. Luând în 
calcul și alte familii de cărturari – spre 
exemplu, Hobanii, Corbeștii, Dumeștii 
– istoria literară românească, așezată 
în albie sub Tâmpa, poate fi înțeleasă 
ca fiind una al cărei parcurs a fost scris 
de familii de oameni învățați, care 
transmiteau din generație în generație 
atât dragostea de carte, cât și ideile 
luminate ale vremii. Dacă am privi astfel 

Adrian Lesenciuc
redactor-șef

n. 21 august 1975, 
Câmpulung Moldovenesc. 
Poet, prozator, critic 
literar. Doctor în ştiințele 
comunicării. Profesor 
universitar. Membru al 
filialei Braşov a Uniunii 
Scriitorilor din România din 
2000. Preşedinte al filialei 
din 2013. A publicat volume 
de versuri, critică şi istorie 
literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii şi volume 
colective publicate în țară şi 
străinătate. 
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literatura română în ansamblul ei, atât în 
ceea ce privește arborescența filiațiilor de 
sânge sau pedagogice, am constata că 
s-a constituit ca rezultat al interacțiunilor 
unei comunități – în înțelesul sociologic 
de comunitate, Gemeinschaft, adică de 
grup organic, care are în comun limba, 
moravurile, credințele, eventual legăturile 
de sânge – și s-a exprimat ca rezultat al 
interacțiunilor în societăți – în același 
înțeles sociologic privind, Gesellschaft, 
adică de grupuri care au în comun proiecții 
și obiective derivate din generații, curente, 
școli de gândire. Unele dintre formele 
de asociere comunitară încă sunt vizibile 
în literatura română. Am ales să ilustrăm 
prezentul număr al revistei Libris prin Vița 
Pillat. 

Marea parte a acestor forme de asociere 
este uitată sau păstrată într-o tăcere 
complice. Până când micile societăți nu 
vor fi încorporat organic elemente ale unei 
filiații de tip comunitar, întregul rămâne 
invizibil. Rămân, din loc în loc, portrete 
de grup, cu generații care se dezic treptat 

de ele însele și de propriile lor proiecții. 
Literatura vie este cea a viței, iar acolo 
unde transmiterea nu este asigurată prin 
filiația de sânge, acolo unde arborele 
genealogic nu poate fixa solul nisipos 
al literaturii, un altfel de genealogie se 
instituie: aceea a mentoratului. Dacă 
am încerca o istorie literară românească 
din perspectiva conexiunilor, adică o 
istorie rizomatică, am constata că de 
fapt ea numai astfel există: prin raporturi 
comunitare explicite sau prin raporturi 
societale asumate, transformate treptat 
în raporturi comunitare. Prin instituția 
Maestrului.

Oltul la Miercurea Ciuc
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Moștenirea 
lăsată  

de familia 
Pillat

Vița 
Pillat

Pentru a scrie despre 
familia Pillat – cu o 
istorie atât de bogată, 
cu personalităţi care 

au însemnat frumos obrazul culturii 
noastre și au știut fiecare la timpul 
potrivit să împlinească și să păstreze, 
prin cultivarea memoriei, istoria 
neamului ca o datorie morală – mă 
conformez dictonului latin „multa 
paucis”.

Genealogia familiei spune că Ion 
N. Pillat descinde dintr-un neam cu 
rădăcini puternice în istoria noastră, 
fiind urmașul unor boieri autohtoni 
din nordul Moldovei, al căror nume 
este pomenit de Dimitrie Cantemir în 
„Descriptio Moldaviae”. Prin căsătoria cu 
Maria n. Brătianu se unesc într-o familie, 
atât valorile, tradiţiile, și istoria a două 
provincii românești, nordul Moldovei 
și zona Argeșului, cât și oameni, 
reprezentanţi ai elitei românești.

Fiul lor, Ion Pillat, primul nepot 
al Brătienilor, va deveni o voce 

inconfundabilă a liricii românești. 
Având convingerea că „progresul unui 
artist e un sacrificiu continuu”, poetul 
cu o personalitate distinctă și o operă 
pe măsură, reușește să pună în acord, 
printr-un registru tematic definitoriu, 
cele două etape ale creaţiei: pe de o 
parte modernitatea, recte parnasianism 
și simbolism, pe de altă parte, 
tradiţionalismul cu inspiraţia autohtonă. 
Prin căsătoria cu Maria Procopie-
Dumitrescu, apar noi ramuri ale familiei, 
cu nume care mai de care mai notabile 
pentru cultura noastră, acoperind o 
perioadă vastă de timp. Luăm în calcul 
1912, anul de debut editorial al lui Ion 
Pillat, când apare primul său volum de 
versuri „Visări păgâne”, mergând până 
astăzi.

Cu pseudonimul I. Brateș, Maria Pillat 
devine o pictoriţă cunoscută la vremea 
respectivă, apreciată de critici, care 
îi remarcă exactitatea și relieful atât 
al portretelor, cât și al acuarelelor. 
Nora sa, Cornelia Pillat, va nota în 
pagini de memorialistică că în prima 
parte a creaţiei, florile așezate frumos 
pe pânză cu „moliciunea corolelor 
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Steluța Pestrea Suciu,
n. 18 decembrie 1943 în 
Brad, jud. Hunedoara. 
Eseistă, publicistă. Absolventă 
a Facultății de Filologie, 
Universitatea din Bucureşti. 
A fost profesor de limba şi 
literatura română în Braşov. 
A publicat numeroase articole 
în Astra, Limba şi literatura 
română, Revista de pedagogie 
ş.a. A comentat fenomenul 
teatral braşovean şi a 
realizat volume de interviuri 
cu actori. Este autoarea 
cunoscutei lucrări Străzi, case, 
oameni din Braşov (2011). 
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Ion şi Maria 
Pillat în 1915

1965, Maria 
Pillat-Brateş 
cu nepoata 
ei, Monica 
Pillat

Monica şi 
Cornelia 
Pillat, la 
Văratec, 
1967

Monica şi 
Dinu Pillat, 
la Văratec, 
1967

Dinu şi Ion Pillat, la Balcic, 1938

Maria Pillat în atelier

1937-La expoziția personală Maria Pillat-Brateş

Bunicul matern al Monicăi 
Pillat, Gheorghe Ene 
Filipescu, preşedinte al breslei 
cizmarilor, în 1930

Cornelia Ene-Filipescu, 
studentă, 1942

Dinu Pillat, student la 
Facultatea de Litere şi 
Filozofie, 1943

Pia Pillat, căsătorită 
Fărcăşanu

Cornelia, Monica şi Dinu Pillat, în 1975

Maria Pillat-
Brateş cu 
Dinu şi Pia, 
1922
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în plină eflorescenţă sugerează parfumuri 
grele”. În anii domiciliului forţat la Miercurea 
Ciuc, pentru că a avut parte de așa ceva, fiind 
considerată o reprezentantă periculoasă a 
regimului burghezo-moșieresc, pictura i-a 
fost un balsam sufletesc. Acum florile sale 
„au transparenţa petalelor ușor umede, iar 
prospeţimea culorilor proaspete ale corolelor 
este mai puţin îngrăniţată de contur”. Aceeași 
Cornelia Pillat, martoră și direct implicată în 
istoria familiei, aduce mărturie trăirile personale 
acumulate în timp: „... ardeam să fiu în contact, 
cât mai degrabă, cu o pictură cifrată, plină de 
semnificaţii tăinuite și de o spiritualitate care 
să mă cufunde în istorie, smulgându-mă din 
prezent”. 

În atmosfera de ambianţă culturală a familiei 
au crescut și s-au format cele două vlăstare: 
Dinu și Pia. Cea din urmă a intrat mai anevoios 
într-un circuit al percepţiei colective. Prin forţa 
lucrurilor, mai precis a condiţiilor politice, a 
părăsit ţara după război, împreună cu soţul 
Mihai Fărcășanu, șeful Tineretului Liberal, 
ameninţat cu moartea de comuniști.

În schimb, cu discreţie, nepoata ei, Monica 
Pillat, păstrătoarea lăzii cu zestrea memoriei 
familiei, i-a așezat cele câteva scrieri pe raftul 
unei biblioteci cât se poate de reale, pentru 
nemurire. Mai mult, a tipărit corespondenţa 
Piei, adevărate exerciţii spirituale, dobândite 
treptat prin „acea calitate a iubirii care însoţește 
libertatea de a fi”.

Dinu Pillat, cu studii strălucite la Facultatea de 
Litere și Filozofie din București, devine asistentul 
lui G. Călinescu. Traiectoria profesională va fi 
întreruptă brusc, fiind condamnat la 25 de ani 
de muncă silnică în urma procesului intentat 
intelectualilor. 

În anii studenţiei o cunoaște pe viitoarea soţie 
Cornelia Filipescu, fiica unui fruntaș al Partidului 
Social-Democrat Independent, suportând 
și el închisorile comuniste. Ea s-a afirmat 
prin cercetări în domeniul artei medievale 
românești, îmbogăţind domeniul cu lucrări de 
prestigiu. În memorialistică a păstrat vii figurile 
atât de fascinante intelectual ale înaintașilor, dar 
și evenimente care au marcat, în ultimă instanţă, 
istoria noastră. Volumul „Eterna întoarcere”, că 
despre el este vorba, stă mărturie poveștilor 

de viaţă și capătă valoare de document al unei 
dinastii de intelectuali.

Revin la Dinu Pillat. Un cap de acuzare cât se 
poate de grav la proces îl reprezintă manuscrisul 
romanului „Așteptând ceasul de apoi”, autorul 
fiind acuzat de legionarism, deși n-a îmbrăţișat 
niciodată această doctrină. Era scriitor care se 
documentase în biblioteci, avea altă raţiune 
pentru care scrisese romanul: impactul 
doctrinei legionare asupra sufletului juvenil 
sau cum nota Cornelia Pillat: „Dinu încerca să 
prezinte dramatic un tineret care în dorinţa 
lui de împrospătare a societăţii și de autentică 
trăire devine unealta elementelor teroriste și 
sfârșește în închisoare”. Manuscrisul confiscat de 
Securitate și considerat pierdut, a fost găsit și 
publicat în anul 2010 la Editura Humanitas. Nici 
că se poate un portret mai plin de iubire, dar și 
adevăr, pe care îl face Monica Pillat tatălui său 
Dinu Pillat, un simbol al bunătăţii creștine: „Tatăl 
meu era alcătuit dintr-un material uman aparte, 
natura sa îngăduindu-i să perceapă comori 
în adâncul unde alţii vedeau numai epavele 
certitudinilor zdrobite”.

Întors din lumea întunericului închisorilor 
comuniste, Dinu Pillat i-a mărturisit soţiei că 
ar vrea să fie paznic într-o grădină publică, 
căutând tăcerea și pacea divină. Gândurile să-l 
fi dus la parcurile moșiilor de la Miorcani sau 
Florica, două repere geografice simbolice în 
istoria familiei? Tot ce se poate. Peste zeci de 

Dinu Pillat

Ion Pillat, ultima 
fotografie
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ani, pictorul Ștefan Câlţia a așezat pe pânză, 
ca un omagiu pentru Dinu Pillat, grădini 
transfigurate în amintire și le-a spus simplu: 
„Grădini pentru Dinu Pillat”. Într-o primăvară, 
el, Pictorul a luat din pânza pictată o tufă de 
liliac pe care a sădit-o în Grădina Botanică din 
București, într-un loc ce pare coborât din rai. 
Un dar făcut Scriitorului care acum poate ocroti 
grădina visată, de acolo de Sus.

În această grădină, în toată măreţia forţei 
divine, a înflorit talentul literar al fiicei lui Dinu și 
Corneliei Pillat, Monica Pillat, autoare de poezie, 
proză, traduceri, dar mai presus de toate, cu 
pasiunea încorporată în editarea sau reeditarea 
atât a manuscriselor uneori necunoscute, cât și 
a unor scrieri ale înaintașilor.

Într-un interviu i-am adresat o întrebare: „Ce 
rol a jucat în viaţa dumneavoastră numele de 
familie?” Răspunsul explică titlul acestor rânduri: 

„Numele îmi fusese dat ca «moștenire». Prin 
cărţile familiei pe care le-am publicat în ultimii 
ani am vrut să slujesc acest nume”.

Într-adevăr, prin creaţie fiecare membru al 
familie a încercat propria eliberare. 

Portretul lui Ion Pillat la Miorcani
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Poemul  
viței-de-vie  
și al vinului

Valeriu Stoica,
n. 1 octombrie 1953 în 
Bucureşti. Politician român, 
avocat, profesor de drept. 
Fost ministru al justiției şi 
viceprim-ministru. Scriitor 
şi mecena al artelor. Este 
autor şi coautor a numeroase 
lucrări juridice din domeniile 
drept civil, drept comercial, 
drepturile omului. Proprietar 
al domeniului viticol 
Dobruşa şi al cramei Avincis. 
Proprietar al editurii Baroque 
Books & Arts. Pasionat de 
istoria vinului şi de poezie, 
în special de poezia lui Ion 
Pillat.

[...] Vinul de-altădată, cartea cu care se 
îmbăgățește în mod fericit colecția In 
vino veritas, [...] dezvăluie un amplu și 
arborescent poem al viței-de-vie și al 
vinului. Subtitlul „Antologie din lirica lui 
Ion Pillat” este înșelător. Monica Pillat 
(nepoata poetului, ea însăși poetă 
distinsă și talentată, dar și descendentă 
directă a lui Ion C. Brătianu, întemeietorul 
„raiului” de la Florica, în locurile unde și 
Constantin Brâncoveanu se retrăgea la 
culesul viilor, iar, ceva mai târziu, Liviu 
Rebreanu și-a cumpărat propria vie) și 
Dana Vasiliu nu au făcut o simplă selecție 
de poezii, ci au reîntregit din versuri 
mai mult sau mai puțin răspândite 
(Calendarul viei este, prin el însuși, foarte 
adunat) în opera poetică a lui Ion Pillat, 
un poem unitar, de mare întindere – 
cel mai frumos, cel mai profund, cel 
mai încărcat de semnificații și cel mai 
seducător –, dedicat viței-de-vie și 
vinului din literatura română.

Copilăria și vacanțele petrecute la 
Florica nu sunt simple detalii biografice 
pentru poet: amintirea lor este la fel 
de consistentă ca lecturile de căpătâi 
din scriitori români și străini. Chiar dacă 
uneori este îmbătat „de vinul negru al 

uitării” (Seară la țărm), iar alteori înalță 
„zâmbind uitării un pocal” (Dionysopolis), 
poetul conservă materia biografică și 
materia livrescă, ambele conviețuind în 
lumea memoriei, una dintre sursele care 
nutresc lirica pillatiană: 

Copilăria-mi toată dă buzna la uluci/ Când 
stă la poartă coșul cu struguri și cu nuci 
(Septemvrie);

Și iată că pe dealul copilăriei mele/ Tre-
cutul ancorează cu-albastrele-i vintrele.../ 
În inima vrăjită și-nfige vechiul ghimp:/ 
Privirea mea din spațiu alunecă în timp,/ 
Și, străbătând prin lucruri ca printr-un clar 
cleștar/ Lărgind cu vremea toată al clipei 
strâmt hotar,/ Îmbracă ce atinge cu stranii 
prelungiri.../ Și nu știu, văd cu ochii sau văd 
în amintiri,/ M-am îmbătat cu vise sau cu 
seminți de mac,/ Pe drumuri cunoscute de 
rătăcesc buimac (Așteptându-i);

Și m-am zărit atunci sub bolțile de vii/ 
Copil ducând la gură un strugur de rugină 
(Comoara);

Trecutul și-amintirea tot gândul mi-l încar-
că (Cuptor);

Vezi, Toamna și Amintirea – surorile divine 
–/ Când una ne sosește, și cealaltă revine 
(Septemvrie);

Și aerul, și-amurgul sunt numai amintire./ 
E vinul de-altădată al anilor din noi (Oc-
tomvrie);
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Și cotnarul amintirii în pahare să ne toarne (În cramă). 

[...] Mai ales în versurile din această carte este 
vizibilă complementaritatea dintre coloana 
biografică și coloana livrescă pe care se sprijină 
lumea memoriei, în care trecutul este readus în 
prezent, iar amintirile dobândesc dimensiunea 
eternității. Nu este vorba doar despre o 
reversibilitate a timpului, cum sugera Manolescu, 
trecutul și prezentul se suprapun, ca și cum 
timpul ar fi reversibil, curgând în ambele sensuri, 
ca nisipul în clepsidră, ci doar de o abolire a 
timpului. Astfel reînvie „traiul ce suie cu pasul 
tău tăcut/ Pe-acest pământ pe care demult 
l-ai cunoscut” (Brumar); se urzește continuarea 
generațiilor, încât „pe unde-au mers părinții îți 
duci și tu copiii.// O nouă viață astăzi de viața 
veche legi”, tot și toate unite de „adâncul rost al 
vieții la care te-ai supus” (Mărțișor). Sunt versuri 
care, departe de a trimite la un autohtonism 
desuet, vădesc un spirit conservator, clădit 
pe echilibru, armonie, tradiție și contonuitate, 
dar fără excluderea modernității, iar uneori 
anticipează și unele „trucuri” postmoderniste. 
Straturile suprapuse ale memoriei culturale sunt 
dezvăluite treptat, pentru ca mortarul livresc să 
consolideze construcția lirică. Alecsandri este 
text în text; primul vers din Ghenar – „Perdelele-s 
lăsate și lămpile aprinse” – este primul vers din 
pastelurile poetului de la Mircești, din care, pe 
filieră lirică, Ion Pillat descinde: „Gândește-te la 
omul acela din Mircești/ Senin la gura sobei 
ca tine – îl iubești”. Caragiale – tocmai el, și nu 
întâmplător, pentru că ironia nu lipsește din 
discursul poetic al lui Ion Pillat – este evocat: „Să 
fie chiar hanul lui Mânjoală?” (Gustar); în Vinicer 
se strecoară îndemnul: „Ca Anton Pann de veseli 
când da de vreun nerod/ Cu metodolologie să 
bem al viței rod”; Cuptor, după o introducere 
idilică (în sensul bun, cel reabilitat de Virgil 
Nemoianu), culminează cu... o bibliotecă: 

Dă-mi tu, bibliotecă, din vremuri dragi, o carte// Vră-
jită cum e cartea ce o citești întâi,/ Să-i pun iar talis-
manul deschis la căpătâi.// Din rafturi iau volumul și 
Robinson Crusoe/ Cu papagalu-i verde îmi intră iar 
în voie.// O, Doamne, ca tovarăș de viață ține-mi-l –/ 
Păstrează-mi pân’ la moarte un suflet de copil.

(această rugă pare a fi rostită de Emil Brumaru, 
și el bun tovarăș al lui Robinson Crusoe); nu 
lipsesc nici poeții latini sau francezi – „Închini 
pentru Horațiu, Virgil și Francis Jammes” (Undrea) 
–,nici „ulmii lui Virgiliu”, nici „eminescanii tei” 
(Așteptându-i). 

Alteori, nu doar trecutul, ci și viitorul se 
contopesc în spațiul prezentului continuu, iar 
lumea însăși este o carte în care sunt încifrate 
sensuri de nepătruns fără un dar de la Domnul: 

Prin pânzele lumii zări-voi de departe/ Și Argeșul și 
lunca deschisă ca o carte// În care – slove negre – 
un cârd răzleț de oi/ înșiră versuri simple la margini 
de zăvoi.// O, cât aș da ca Domnul să-mi hărăzească 
darul/ Să pot să le descopăr și eu abecedarul,// Dar 
sunt un om și nu pot citi decât cerneala (Florar).

Imaginația îmbogățește și ea acest spațiu al 
prezentului continuu, modelând realitatea după 
tiparul livresc al basmului: 

Și mă gândesc că dacă ai fi un vânător// Te-ai duce 
după iepuri în lunca ta ce este/ Sub chiciura din să-
plcii poiana din poveste.// Și l-ai găsi sub tufe pitiți, 
ca bulgări mari/ De-omăt, ciulind urechea deodată 
la ogari.

Memoria – în care se îngemănează elementele 
biografice cu cele livrești – și imaginația artistică 
sunt sursele prin care trecutul și viitorul se 
contopesc în spațiul prezentului continuu; 
efemerul biografic și cel livresc sunt transfigurate 
sub adierea paradiziacă a emoției estetice care 
oprește curgerea timpului; sigiliul modernității 
impregnează întregul poem al viței-de-vie și al 
vinului, întrucât tocmai modernitatea, după ce 
a creat un gol imens prin pierderea emoției 
mistice, a încercat să-l umple cu emoția estetică, 
mai ales în formele ei cele mai pure, născute din 
poezie și muzică.

Și când pare să se destrame, acest spațiu al 
prezentului continuu este redeșteptat de 
ritmurile anotimpurilor: 

O ghionoaie toacă într-un agud și rar/ Ca un ecou al 
toamnei răspunde tocălia.// S-a dus... și iarăși sună... 
și tace. Dar aud/ – Ecou ce adormise și-a tresărit 
deodată –/ În inimă cum prinde o toacă încet să 
bată,// Lovind în amintire ca pasărea-n agud (În vie).

„Raiul” biografic de la Florica și „raiul” livresc, hrănit 
din „basmul cu o mie și una de nopți” se întâlnesc 
în vânătul fum al amintirii din Cămara de fructe, 
pentru ca, în Odaia bunicului, patul, ceasul de pe 
masă, uniforma veche, bățul rustic din viță-de-
vie, să ordoneze domestic spațiul prezentului 
continuu, pe când „șoricelul roade trecutul zi cu 
zi”. 

Cândva, mirajul timpului părea invincibil: 

Pe noi ne-mbată numai timpul (Unei amfore);

Dar n-ai zărit, ia seamă,// Pe-albastra depărtare a 
luncii de demult,/ Trecutul, meu, ce arde sclipind în 
Râul Doamnei –/ N-ai auzit, deodată rupând tăcerea 
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toamnei,/ Vrr... timpu-n zbor, pe care cutremurat 
l-ascult (Străinul).

Dar, până la urmă, memoria și imaginația 
artistică clădesc o lume atemporală, un spațiu al 
prezentului continuu: „timpul, mort, căzu și el pe 
spate” (Timpul). Geneza ei este rezultatul a două 
procese alternative, prin care peisajul exterior 
este sublimat și transformat în peisaj interior, 
fie este însuflețit de imaginația poetului sau de 
suflul Creatorului: 

Gâlgâitor în iarbă, un șipot s-a trezit./ În tine și prin 
ramuri e cerul limpezit (Mărțișor);

A tras din nou furtuna cu pușca prin zăvoaie,// Dar 
n-a putut să-mpuște, vezi, pasărea ce are/ Polei 
pe vârf de aripi și-albastru pe spinare,// Ea zboară, 
sparge nori, așterne pe hotar/ Seninul primăverii cu 
sufletul tău clar (Prier);

În ochi să-mi iau atâta cât sufletul încape; Întâia stea 
ce arde în noapte și în gând (Gustar);

Și dă-mi un nuc stufos, la umbră să stau jos,/ Să scriu 
pe fruntea gliei tot calendarul viei (Brumărel);

Te-oprești să-ți razimi dorul de ulmii fără foi,/ Te-
oprești să-ți fluieri câinii și toamna înapoi –// Revin 
în goană câinii, dar toamna nu mai vine/ Să-ți culce 
la picioare credința ca un câine (Brumar);

Stă Argeșu-n zăvoaie cu tălpile lui reci// Și nu cu-
tează moșul pe prund măcar un pas./ Izvoarele cu 
barba în țurțuri au rămas;// Și strașină făcându-și la 
ochi cu palma mânii,/ Tot căutând cărare stă cum-
păna fântânii (Undrea);

Cu galben și cu roșu își țese codrul ia (În vie).

Matricea care structurează întreaga geografie a 
acestui spațiu al prezentului continuu este via, în 
două ipostaze.

Mai întâi, via de la țărm de mare: 

vin alb cules pe stânci (Cântecul lui Ali);

Pe drumul de la vii de unde marea/ Se vede ca un 
lac de stânjenei (Sarcofag tracic);

Marea, molatic cleștar, –/ Mierla și viile coapte (Insu-
lă, toamna);

Aramă tremură în aer cald/ Pe nucii galben și pe vițe 
roșii./ Ca într-un port sub viile-n terase,/ Cu soarele-
n pânze anul ne uitase (Toamnă);

Zei goi și mai frumoși ca muritorii/ Adastă încă pe 
un țărm de mare./ Dionysos tot mai culege vița, 
tainic (Țărm pierdut).

Via de la Florica, apoi cea care are dimensiunea 
unui arhetip edenic: „de-o fi să fie raiul, să fie 
deal cu vii” (De-o fi să fie raiul). Dealul cu „via din 
bătrâni” (Brumar) de la Florica, cea mai înaltă 
fromă de relief a memoriei, este însuflețit de o 
energie mitologică și se pune în mișcare: „Un 

uriaș urcându-și poverile ce-l strâng –/ Pletosul 
deal, din vale sui cu vii și crâng” (Vârful dealului). 
Este „dealul din podgorii” (În luncă) pe sub care 
„Auzi... un cântec care latră” (Mărțișor) și pe 
care via se îngroapă toamna, după cules, și se 
dezgroapă primăvara: 

Via pe deal de mult e-ngropată (Toamnă la Florica); 

Cum vița peste iarnă se-ngroapă în țărână// Ca 
omul de la țară culcat în țintirim/ – Dar taina ador-
mirii acesteia n-o știm –// Și-apoi Prier când vine 
pe-a Argeșului apă/ Și săpătorii via pe dealuri o 
dezgroapă (Vinicer). 

Ritualurile sonore vechi însoțesc ciclurile cosmice 
ale anotimpurilor: 

Ce râsete, ce chiot pe drumurile viei (Mărțișor); 

Fetele ce sapă cântând în vie (Prier);

Și galsuri de fete, în chiot, pe drum/ Coboară la 
crama din vale (Cântec în noapte);

Vin fetele cântând la vie,/ Pe cap în coșuri duc 
amurg (Cules); 

Acolo unde chiot și cântec fură-n toi,/ Răsună-n guri 
de pivniți ciocanul pe butoi (Brumar). 

În aceste ritualuri sonore, vița-de-vie își trăiește 
miracolul de la suava înflorire și până la coacerea 
strugurilor și căderea frunzelor: 

Sub bolta viței înflorită (Madonna mia); 

Viță în floare pe ulucă (Zodier);

Sus în vie,/ Dulci se pârguiesc la soare strugurii pe 
butuci (La culesul viei);

Și numai tămâioasa ce s-a păstrat întreagă/ În via 
pustiită de-al toamnei luminiș,/ Acuma când scân-
teie de brumă prin frunziș,/ Mai tare mă încântă și 
locului mă leagă (Scutul Minervei. XIII); 

Căzută-i bruma sus la vie (Cântec de dor);

Căci vine vremea când frunza cea mai mică/ 
Primește de la Domnul al aripelor dar.// Se leagănă 
prin aer ce-a fost sortit țărână,/ Ce-a fost pe sus 
lumină se lasă pe pământ (Octomvrie). 

Mitologia este întregită de castanii (Adio la 
Florica) și de nucii din vie (Cântec de noapte). Cel 
mai mare dintre castani, cel în care primăvara 
„Se zbate Strâmbă-Lemne cumplit”, își găsește 
în rodirea toamnei aureola de lumină și fericire, 
„plin de pace, de păsăroi și de stele”, răsplată a 
fidelității la care râvnește și poetul (Castanul cel 
mare). Nucii sunt pândarii butucilor de viță-de-
vie nu numai când sunt plini de struguri, ci și 
după cules: „Stau la răspântii nucii cu trunchiul 
centenar/ Păzind butuci de viță și rod de 
chihlimbar” (Așteptându-i); „îngălbeniră nucii/ 
Ce străjuie cu bruma de pe brumar butucii” 
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(Brumar); deasupra tuturor, „pe-altarul colinelor 
latine”, se înalță nucul cu umbra de zeu la care 
s-au închinat „Străbunul și bunicul și tatăl tău, 
de-a rândul” și la care poetul este îndemnat să-și 
aducă și el ofranda de struguri, astfel încât „Curat 
să-ți fie duhul și viile mănoase” (Inscripție pe nucul 
din vie). 

Autor al poemului viței-de-vie și al vinului, Ion Pillat 
este în primul rând poet al viței, nu numai pentru 
că el însuși se proclamă astfel (Undrea); într-un 
fel sau altul, direct sau sugerat, vița-de-vie are o 
prezență pregnantă sau vagă, dar acaparatoare 
ca o pânză de paing, în toate versurile din 
această carte. Nesfârșitele semnificații religioase 
și culturale ale viței-de-vie sunt încifrate sau 
descifrate de mii de ani, dar rezervele ei de lirism 
au fost distilate în poezie de Ion Pillat ca nimeni 
altul în literatura română. 

Calendarul viei nu este doar capodopera 
genului, ci și una dintre cele mai moderne și 
mai rafinate creații din perioada interbelică, 
probă convingătoare a sincronizării cu evoluțiile 
poeticii europene și a anticipării procedeeleor și 
tehnicilor prin care se urzește intertextualitatea. 
Totuși istorici și critici literari prestigioși, din 
epocă sau din vremea noastră, au inventariat-o, 
dar nu au simțit o emoție estetică notabilă, poate 
pentru că nu au avut răbdare să meargă dincolo 
de prima impresie pe care o lasă suprafața 
vizuală și sonoră a fiecărui segment din acest 
ciclu. Dacă se trece dincolo de această impresie, 
ea însăși de natură estetică, se ajunge la straturile 
profunde ale lirismului pillatian, adică tocmai 
acolo unde – cum au glosat E. Lovinescu, G. 
Călinescu și N. Manolescu, mai ales pe marginea 
poeziilor din Pe Argeș în sus – tradiționalismul 
devine doar una dintre formele modernității, 
generând o imensă bucurie estetică.

Mai ales în versurile din Calendarul viei, peisajul 
exterior și cel interior se reunesc până la 
indistincție într-un teritoriu celest, inundat de o 
lumină miraculoasă. 

Pe de o parte, lumina metamorfozează regnul 
mineral și pe cel vegetal în obiecte transparente, 
imponderabile, inoculându-le un foc local: 

Cad firele de ploaie și soarele ca acul/ Luminii mi le 
coase ca să cârpească sacul// Acestor nori zănatici 
cari lasă tot mai rare/ Rubiele transparente, pomană 
pe cărare (Prier); 

În mână iau ciorchina cu bob de chihlimbar/ Și o 
ridic spre soare, sus – Raza lui cu jar// Fantastic o 
pătrunde: un lampion aprins;/ Îi sug lumina dulce și 
focu-i m-a cuprins.// Beau soare (Bumărel).

Dar soarele șăgalnic acoperă cu-aramă/ Șindrila 
putrezită și mușchiul de pe cramă// Și raza lui de aur 
prin crengile de vii/ La strugurii luminii te-ndeamnă 
să mai vii...// Poete, te îmbată de-acuma doar cu 
soare (Brumar). 

Pe de altă parte, lumina împrumută din materia 
regnului mineral și a celui vegetal: 

Cu apa ei lumina a botezat câmpia (Mărțișor); 

Macină polenul luminii din florar; pânzele luminii 
(Florar).

S-au îmbrăcat cireșii în roșile cămeși// Și zarea în 
lumină de aur în spre seară./ Auzi cum cântă-n lun-
că, lung, roata de la moară!// Arinii ei din sita ușoară 
pe frunziș/ Îi cern pe-oglinda apei luminile furiș 
(Cireșar);

Apele luminii se joacă pe zăvoi; Pe valuri de lumină 
las vara să mă poarte (Cuptor);

Și-n soare apune munții încremenind lumina (Gus-
tar);

Cerul cu ape neumblate (Brumărel);

Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar (În 
vie). 

Bogăția cromatică și vasta paletă olfactivă 
măresc puterea de seducție a acestui spațiu 
al prezentului continuu, dominat de vie, și-i 
intensifică aureola edenică: „Tot mai miroase via 
a tămâios și coarnă,/ Mustos a piersici coapte 
și crud a foi de nuc” (În vie). În Cămara de fructe, 
culorile și aromele explodează hipnotic în piersici 
de jar, albaștri struguri, pere de-aur roșu cu flăcări 
de parfum, pepeni verzi – smaragde cu miezul de 
rubin, tămâioșii galbeni ca soarele de vară, caise și 
gutui aprinse fantasmagoric, trandafirii lampioane 
și lămpi de aur verde. Cosmosul întreg devine o 
cămară de fructe: „soarele de aur dă-n pârg ca 
o gutuie” (În vie); „fagurii amurgului de miere” 
(Prinos); „ciorchini de stele” (Vița lui Dionysos). 

Mai puțin nuanțate și diverse ca imaginile 
viei, imaginile vinului întregesc acest spațiu al 
prezentului continuu nu cu noi note cromatice și 
olfactive, cum ar fi de așteptat, ci cu o adevărată 
artă poetică, însoțită de sugestii euharistice. Vinul 
lui Pillat nu este nici alb, nici roșu, nici sec, nici 
dulce, nu are arome nici fructate, nici florale; cel 
mult „scânteie-n pahar” (Din Rubaiyatul lui Yusuf) 
sau este „vin întunecat” (Cină). În schimb, vinul 
este înfățișat în devenirea lui, adică în procesul 
de fermentare și de limpezire: „Fierbe-n podgorii 
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mustu-n zăcători” (Cra-ro-ra-ra). Nu multiplele 
delicii senzoriale sunt percepute, ci se caută ceea 
ce este dincolo de ele: vinul esențial, simbol 
al poeziei pure cu efect cuminecător. Și vinul, 
și poezia sunt rod al tulburării și al așteptării, al 
implicării și al detașării, al precipitării și al răbdării, 
al solitudinii și al împărtășirii: 

S-așteptăm să se prefacă mustul fără preț în vin;/ 
Dar în odaia cramei cu focul în cămin/ Aduci pentru 
prieteni urciorul cel mai plin.// Te-așezi cu ei la masă, 
citești și procitești/ Și vinul vechi și vinul mai nou 
ce-l pritocești (Undrea); 

Vei reciti poeții iubiți la vatra ta// Și-n serile de iarnă 
tihnit vei aștepta,/ Din must – vin clar, din suflet – 
vers limpede să dea (Ghenar).

Există la polul opus al acestei arte poetice: 
„La Capșa, în bocalul lor de literatură,/ Stau 
– gogoșari – maeștrii acriți de-atâta ură// Și 
castraveți – discipoli verzui ca murătura” (Prier). 

Rareori, vinul dobândește o conotație dionisiacă, 
precreștină: 

Potop se revarsă pe luncă seninul./ Să frigem iar 
mielul hoțește, pelinul/ Să-l bem sub umbrare de 
frunze prin care/ Lumina de soare se cerne-n paha-
re.// Iubito, îmi adă urciorul cu vin –/ Din vremuri 
bătrâne, ca basmul sabin,/ Să-mi chemi în poiană, 
la umbră de-arțari,/ Cu regele mut, cei cinci călușari 
(Călușarii) 

sau pur și simplu generează o stare euforică: 
„Turnat-ai vin bălai ce face/ Un cer de nouri, 
înstelat,/ Și din greoaie minți opace/ Alcibiade și 
Socrat” (Unei amfore). 

Dionisiacul își ia însă revanșa în alt plan, dar fără 
frenezia satirilor. Apă freatică a acestui spațiu al 
prezentului continuu, iubirea nu are dimensiunea 
creștină, nu este agape, ci se înfățișează, cu grație 
rustică, în veșmintele senzoriale ale erosului: 

Dar te gândești la fata morarului ce are/ Obraz ca 
pâinea rumen și-n păr mălai de soare.// Te-așteaptă 
colo-n umbra cea verde sub arțari –/ A alergat și-și 
ține cu mâna sânii tari// Și mici ce bat odată din 
două aripi sub/ Cămașe, cum ar bate din aripi un 
hulub.// Nici numele, nici neamul nu-l știi - știi că 
ți-e dragă:/ Cu drag îi culegi gura gustoasă ca o 
fragă,// Și-un trup cu miros proaspăt, de proaspăt 
măciniș/ Pe malul gârlei limpezi se lasă cu prundiș 
(Cireșar);

Ca să-mi răsari, voinică, hangiță strânsă-n vâlnic,// 
Cu ochii de vădană, cu brațul alb și plin –/ Să-ți cer 
culcuș la noapte și o oca cu vin.// Mi-aduci cu rața 
friptă pe varză, vinu-n oală –/ Te-ntreb mirat: - Să fie 
chiar hanul lui Mânjoală?// Dar nu răspunzi și-n juru-
mi e caldă, icoană nu-i,/ Miroase a iubire, a mere, a 
gutui (Gustar);

Dar un piersic cu brațul gol m-agață/ Și îmi lipește 
sânul pietros și mic pe față.// Eu îl sărut cu dinții și 
poama lui cu sânge/ Stropește pătimașa iubire ce o 
frânge (Brumărel);

Îți amintești de toate:// De mușchiul cald pe râpa de 
unde-n codru vezi/ Colinele albastre cu vii și cu li-
vezi,// De guruitul dulce-al porumbului sălbatic,/ De 
fata mai sfioasă ca un porumb sălbatic,// De serile 
sub fagii prieteni când o stea/ Se anina de frunze ca 
fata să mai stea... (Făurar) 

Versurile din această carte justifică, încă o dată, 
includerea lui Ion Pillat printre cei cinci mari poeți 
din prima jumătate a secolului trecut, alături de 
Arghezi, Bacovia, Barbu și Blaga. Este meritul 
Nicolae Manolescu de a-i fi făcut dreptate lui 
Pillat, urcându-l în această ierarhie, stabilită în 
Istoria citică a literaturii române. 

(fragment din postfața antologiei  
Vinul de-altădată)
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